最早家里有3头牛，两头黄牛和一头黑牛，那是分生产队时分到我家的。黑牛是一头公牛，双角弯弯，异常凶猛。而那两头母牛却温顺得多，目光柔柔的，任你抚摸它们光滑的皮毛。 后来，两头母牛各下了一个小牛犊，家里立刻热闹起来。两个小家伙精神抖擞，走路也一窜一跳的。直到长得很大了，母牛还用舌头舔它们的毛。家里有一辆板车，那时养牛养马的人家都要承包几户人家的田地，从耕种到收割拉运，那些牛马付出的劳动最多了。 论干活黑牛是最厉害的了，通常要用两头牛拉的车，它自己就能拉动，拉得身上出一层细密的汗，那皮毛就越发的黑亮。我看过黑牛和别的公牛打架，那气势很是雄伟，两牛对峙良久，然后一起前冲，尾巴夹紧，头低着，4只牛角纠缠在一起，碰得“叮当”作响。黑牛一般都是胜利者，战胜对手，它便仰天长叫，家里的两头母牛也遥相呼应，两头小牛更是颠颠跑来，围着它身前身后地转着，颇为自豪的神情。 那年夏天的一个傍晚，干了一天活儿的黑牛吃过料便卧在牛棚里休息。当时我们都在院子里纳凉，忽然，黑牛像惊醒了般，猛地窜起来，拼命地甩头，几下便挣断了缰绳。在我们惊愕的目光中，它跑进了南园，对着那棵粗粗的杏树猛撞，声音大得骇人。父亲大声地吆喝，却又不敢上前去拉它。终于，黑牛的一只角撞断了，飞出去老远，落在了地上。然后，黑牛不动了，仰头看那树冠，长鸣了一声，轰然倒地。它再也没有站起来，它用这种方式结束了自己劳累的一生。 后来，听爷爷说，那棵树下曾埋过一头牛，是好多年前的事了。或许，那是黑牛的亲属吧！ 3个月后，已是秋天，家里的一头母牛被卖掉了，卖给了村里的张三瘸子。他是个杀牛的老手，那些年靠卖牛肉挣了不少钱。所以那头母牛的命运就是被杀死。我是曾看过他杀牛的。之前把牛拴在树上或者门柱上，给它端来一簸箕黄豆，此时牛已知道将死，便仰头长叫，全村的牛便都跟着叫。它叫完之后，大大的眼睛里便有清亮的泪水淌下来。然后低头去吃黄豆。吃过黄豆，当它再抬起头时，眼里已没有泪水，目光恢复了往日的柔和，神情无比的安详。张三瘸子手持一个小铁锤早早地守候在那里，此时便出其不意地照准牛头就是一锤，牛于是轰然扑倒，挣扎也不挣扎一下。接下来便是放血、剥皮一类的活儿了。 杀牛的场景我只看过一次，便不忍再看。那天的傍晚，听说就要杀我家的那头母牛了，我坐在院子里，想起杀牛的情景，心中便充满了恐惧。忽然，远远传来一声牛的长鸣，听到这叫声，我家院子里的3头牛便一起叫起来，紧接着全村的几十头牛都叫。听那叫声，心就像被一只无形的巨手撕扯着。过了一会儿，周围又寂寞下来，我想，那母牛该流泪了。我看见家里的3头牛也都哭了，泪水滑过牛脸，在夕阳中像两条亮亮的溪流。巨大的心痛使我也流下泪来。那一锤该已经落下了吧？那一夜，母牛的点点滴滴都在脑海中涌现着，我第一次失眠了。 少了两头牛，院子里仿佛一下子清静起来。那两头小牛也一下子长大了许多，它们是公牛，等待着它们的，依然是它的世代祖先们重复了无数次的命运。它们没有选择。这两头牛都是黄色的，所以看起来没有当初黑牛那么威武。放牛的时候它们很让我放心，从不去田地里践踏庄稼，只在河边慢慢地啃草，或者在树阴下静静地卧着，使得我可以从容地坐在岸上钓鱼。而别的孩子却没这么幸运，那些牛瞅他们不注意便会窜进庄稼地里，赶它们的时候，它们捉迷藏一样地和孩子们兜圈子。 让我看到这两头牛的另一面，是在一个秋天的凌晨，我和老叔赶着它俩去村南的大甸子上拉草。前一天车已放在那里了，那时爸爸整天在甸子上打草。我们赶着牛进入甸子的时候，天刚开始放亮。忽然，两头牛停了下来，抬高头警觉地四处望着。我和老叔正惊异间，忽然传来一声长长的狼嚎。那时甸子里常有狼出没。我和老叔迅速地向旁边的高坡上跑，两头牛还站在原地。跑上高坡向下看时，有两只狼出现了，在牛前后各有一只。以前听村里人说过牛和狼的遭遇，牛的弱点在臀部，狼便专门攻击它后面。狼用尖利的前爪伸进牛的肛门里，把牛肠子都掏出来，牛便必死无疑。 此时我们非常担心那两头牛。两只狼越靠越近，在牛的前后约5米处停下了，作势待扑。就在这个时候，一头牛迅速地转过身，身子靠在另一头牛身上，它们把头压得很低，尖尖的牛角伸向前方，嘴里发出很低很沉的吼声。我忽然明白了，它们这样站是为了保护对方的臀部不受狼的攻击。一见到这个姿势，两只狼没敢冒然发动进攻。对峙了好长时间，远处传来了马车声，两只狼飞快地钻进草丛不见了。我和老叔早已惊出了一身的冷汗，而两头牛身上也是湿漉漉一片。 3年之后，我家搬进了城里，3头牛都卖了。这么多年过去了，真不知它们是否还活着，可是，剥皮卖肉的命运总会等着它们！一想到这些，心中便会沉重起来。 听说农村越来越富了，有拖拉机的人家也越来越多，很少有人再用牛来干活了。养牛的极少，即使养了也是为了卖肉，于是心里便会稍稍宽慰起来。这样一来，牛的命运也许会好些吧！